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Es ist das Telefon. Immer wenn es klin-
gelt, nimmt Franz Willnauers Leben
eine ungeahnte Wende. Der Inten-

dant des Bonner Beethovenfestes erklärt
sein Berufsleben, das voll ist von vielfälti-
gen Herausforderungen, mit diesen glückli-
chen Fügungen: Stets war da jemand, der
im richtigen Moment anrief und vorschlug,
welcher Beruf als nächstes ergriffen wer-
den könnte.

Begonnen hat der 1933 im oberösterrei-
chischen Enns geborene Willnauer als Stu-
dent der Psychologie, Theaterwissenschaf-
ten und Germanistik – die Kombination be-
saß bereits Sprengkraft. Nach der Promoti-
on sollte er Betriebspsychologe in einem
Aluminiumwerk werden; doch die Musik-
kritiken, mit denen er sein Studium finan-
zierte, hatten ihm einen solchen Ruf in der
Fachwelt verschafft, daß ihn die Wiener
Universal-Edition abwarb und zu ihrem
Mitarbeiter machte. Drei Jahre hielt er es
dort aus, dann wurde er wieder Musikkriti-
ker, diesmal hauptberuflich. 1963 bemerkte
Walter Erich Schäfer, legendärer Intendant
des Stuttgarter Staatstheaters, den Journali-
sten – und machte ihn zu seinem persönli-
chen Referenten und Operndramaturg: der
Beginn einer Theaterkarriere, die ihn auch
nach Münster und Freiburg führte. Die
acht Jahre in Stuttgart bezeichnet Willnau-
er als seine glücklichste Zeit.

Das Angebot, Leiter der Kulturabtei-
lung von Bayer in Leverkusen zu werden,
schlug er nicht aus; damit begann 1972 sei-
ne Laufbahn als Kulturmanager – nun
schon sein dritter Beruf. Vierzehn Jahre
blieb er dort, dann ernannte man ihn 1986
zum Sekretär der Salzburger Festspiele, wo
er die die heikle Schlußphase der Ära Kara-
jan mitgestaltete. Mit dem Tod des Mae-
strissimo wechselte Willnauer erneut den
Standort und übernahm die Leitung des
Kulturkreises der freien Wirtschaft in Köln,
bis wieder ein Anruf kam. Jemand wurde
gesucht, der das Schleswig-Holstein-Musik-
festival nach Justus Frantz’ Abgang aus der
Krise führte; Willnauer tat es mit Erfolg. Ei-
gentlich hätte er sich danach verstärkt dem
Bücherschreiben widmen wollen (er ist
auch ein fruchtbarer Autor), aber nun rief
die Stadt Bonn an: Seine in Schleswig-Hol-
stein erprobten Krisenmanager-Fähigkei-
ten wurden für das traditionsreiche, aber
kränkelnde Beethovenfest benötigt, das
man zuvor aus Geldmangel und Ratlosig-
keit einfach hatte ausfallen lassen. Willnau-
er nahm an – und rettete: Heute beginnt
das dritte Beethovenfest unter seiner Inten-
danz. Er hat den jährlichen Turnus eta-
bliert (früher fand das Fest nur alle drei Jah-
re statt) und es auf eine solide finanzielle
Grundlage gestellt. Willnauer setzt auf Ver-
netzung: Spielstätten und Konzertveranstal-
ter der Umgebung werden großräumig mit-
einbezogen im Sinne eines do ut des. Das
Programm ist bunt, sehr bunt, aber es ge-
währt dem selten Gehörten, dem überra-
schend Querbezüglichen, dem Neuen und
sogar dem Unterhaltenden genügend
Raum. Wer will, kann sich ja ein reines
Beethoven-Programm zusammenstellen.
Bis 2003 will der Umtriebige, der zu allem
Überfluß in Hamburg eine Professur für
Kulturmanagement innehat, das Bonner
Festival leiten. Danach soll endlich ein wei-
teres Buch über Gustav Mahler geschrie-
ben werden. Was aber, wenn wieder das Te-
lefon klingelt? Da möchte sich Franz Will-
nauer nicht festlegen.
 MICHAEL GASSMANN
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F R A N Z
W I L L N AU E R

Vor wenigen Wochen lieferte der
Leipziger Seemann-Verlag einen
Bildband „Fassaden der Macht“

aus. Überraschend gelassen werden Monu-
mentalbauten analysiert, die Sitz und Re-
präsantationsort Macht innehabender In-
stitutionen waren oder sind – das Charme
und Devotionsforderungen versprühende
Versailles Ludwigs XIV. ist ebenso dabei
wie der auftrumpfende gotische Palazzo
Communale der Sieneser Patrizier, das in-
quisitorische Bollwerk der Kathedrale
von Albi, die triumphale antikisierende
Pfalzkapelle Karls des Großen, aber auch
der Genfer Völkerbundspalast. Der Bo-
gen spannt sich bis in die Gegenwart: Ein-
leitend wird Sir Norman Fosters heitere
Reichstagskuppel unter der Überschrift
„Die Geschichte einer Metamorphose“
mit der pompösen kaiserzeitlichen Kup-
pel Wallots verglichen. Eine schreckliche
Metamorphose aber, die das Buch zu ei-
nem Memento Mori macht, hat der Verlag
nicht vorhersehen können: Zusammenzuk-
kend erkennt man auf dem glänzenden far-
bigen Einband, als hochschmale Fotogra-
fie über die Aufnahme einer Bündelung
anonymer martialischer Säulen gelegt –
das World Trade Center. Die Zwillingstür-
me, aus einer Hochhausschlucht heraus
aufgenommen, glühen rotgolden. Der Fo-
tograf dürfte eine ähnliche Wetterlage ge-
nutzt haben wie die am Tag des Attentats.
Direkt über dem Foto ist die Unterzeile zu
lesen: „Architektur der Herrschenden.“
Seit dem 11. September ordnet man For-
mulierungen wie diese unwillkürlich dem
Sprachschatz des Terrorismus zu, oder er-
innert sich klarer als seit langem an die
aufgeheizte Atmosphäre nach 1968: „Herr-
schaftsarchitektur“ war damals ein geläufi-
ger Begriff, selbst kunsthistorische Stilana-
lysen behandelten in den folgenden Jahr-
zehnten Schlösser, Burgen, Kathedralen
oder Justizpaläste, selbst Opernhäuser
und Klöster gleichsam mit gerümpfter
Nase. Nicht ganz zu Unrecht, denn keine
dieser Architekturen ist frei von Ansprü-
chen und Überlegenheitsgesten ihrer Auf-
traggeber. Doch zeitweise waren selbst
Wissenschaftler blind und war ein Begriff
wie „unschuldige Schönheit“ verpönt. Der
Seemann-Band belegt die angemessene
Ruhe, mit der die Kunstwissenschaft inzwi-
schen die Phänomene der Machtarchitek-
tur wahrnimmt und deutet. Vom World
Trade Center heißt es darin: „Im Ver-
gleich zu den anderen Wolkenkratzern
von Manhattan schwingt in (ihm) ein ar-
chaisches Ausdrucksmoment mit. Im Un-
terschied zum Rockefeller Center wird
nicht der Name des Developers zum Syn-
onym für den Ort, sondern die Funktion
definiert Ort und Gebäude: Welthandels-
zentrum.“ Es sind die Fanatiker des Atten-
tats gewesen, die statt Welt einzig hassens-
und vernichtenswerte Herrschaft in den
New Yorker Doppeltürmen sahen. Unser
Teil ist der Schrecken und die Wachsam-
keit, nicht gleichfalls fanatischen Blicks zu
werden. Wie mächtig beide sind, belegte
vorgestern abend ein sekundenlang den
Bildschirm beherrschendes Ikon der Ta-
gesschau. Es erschien während der Nach-
richt, daß die prinzipielle Immunität reli-
giöser Vereine aufgehoben würde. Kreuz
und Halbmond, Kuppel und Turm waren
ineinander verschränkt zu sehen. Und
doch assoziierte man statt des symbolisier-
ten Gleichheitsprinzips der Religionen ein-
zig Minarett und Moschee. Das ist die un-
terbewußte Rache für das Entsetzen, das
einen bei einem Foto wie dem des friedli-
chen World Trade Centers auf dem Titel
des Seemann-Bands überkommt.
 DIETER BARTETZKO
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Das Jüdische Museum in Berlin zu be-
treten unterscheidet sich nicht son-
derlich vom Betreten eines Flug-

zeugs. Die selben scharfen Kontrollen, die
dieser Tage unweigerlich an Amerika den-
ken lassen, die selbe Durchleuchtung von
Handgepäck und beim Passieren der
Schleuse das übliche Alarmsignal, das et-
was Metallisches anzeigt, das ich an mir,
vielleicht in mir habe. Ich weiß nicht, was es
ist. Eine Angestellte tastet mich jedesmal
ab, und schließlich darf ich an Bord des
Flugzeugs gehen – oder jetzt das Museum
betreten. Ich schaue mich um, sehe die
Menschen neben mir und bemerke sofort
die Ironie: Es sind Holocaust-Überleben-
de, viele von ihnen sind aus Israel angereist
und bemühen sich zu zeigen, daß sie keine
Gefahr für diese Holocaust-Gedenkstätte
darstellen, die auf deutschem Boden errich-
tet wurde. Bereitwillig lassen sie die Proze-
dur über sich ergehen.

Ich bin noch nicht einmal in der Cafe-
teria, und schon habe ich das verbotene
Wort „Holocaust“ zweimal verwendet und
womöglich viermal gedacht. Das ist mein
Fehler, denn auf der Pressekonferenz kurz
zuvor war erklärt worden, daß es in diesem
Museum nicht in erster Linie und nicht aus-
schließlich um den Holocaust geht. Der Di-
rektor, Michael Blumenthal, meinte sogar,
daß das Museum nicht für Juden gedacht
sei. „Es ist ein Museum für die Deutschen.
Die Juden brauchen es nicht.“ Der Archi-
tekt Daniel Libeskind sprach von der „zwei-
tausendjährigen Geschichte der Juden in
Deutschland, die nicht nur eine Geschichte
des Holocaust ist“. Beide schienen äußerst
zufrieden mit dem Museum und gratulier-
ten einander zum Erfolg ihres Projekts. Blu-
menthal lobte Libeskinds Gebäude, und
Libeskind räumte großzügig ein, daß der
Bau durch das Museum gewonnen habe.

Ich wünschte, ich hätte Libeskinds Archi-
tektur noch im leeren Zustand besichtigt.
An diesem regnerischen Montag wirkt die
metallische Verkleidung des Zickzackge-
bäudes so stumpf, daß sie gut zur der Häß-
lichkeit der Hochhäuser ringsum paßt.
Nach der Pressekonferenz, die an einem an-
deren Ort stattgefunden hat, muß ich mich
zum Museum durchfragen. Eine ältere
Frau, bei der ich mich – nur wenige Meter
von Libeskinds auffälligem Bau entfernt –
nach dem Jüdischen Museum erkundige,
mustert mich mißtrauisch und meint un-
wirsch, sie habe keine Ahnung. Ob sie dem
Typus des Besuchers entspricht, den Blu-
menthal in sein Museum holen will?

Im Innern versuche ich zunächst einen
Bezug zu den Linien und Winkeln herzu-
stellen. Aus Interviews und Artikeln weiß
ich, daß Libeskind den Davidstern dekon-
struiert hat, und nun will ich sehen, wie sein
Experiment wirkt. Anfangs bin ich ein we-
nig verwirrt, doch bald erkenne ich, daß
man sich nur in einer, höchstens zwei Rich-
tungen bewegen kann. Alles wird bezeich-
net und erklärt. Es gibt die Achse der Konti-
nuität, die Achse des Exils, den Memory
Void, den Holocaust-Turm. Alles ist sehr
sauber und ordentlich und klar. Doch als
ich anfange, die kleinen Schilder zu lesen,
beginne ich mich zu ärgern. „Der Architekt
Daniel Libeskind“, steht da, „fordert uns
zum Nachdenken auf: über den Holocaust
und über die Menschen, die fliehen konn-
ten, über Kontinuität und die Menschen,
die weiterleben.“ Libeskinds Markenzei-
chen sind die „Voids“, vertikale Leerräu-
me, die eigentlich auch ohne Erläuterung
aussagekräftig sind. Doch selbst hier wird
man belehrt: „Mit den Voids symbolisiert
Daniel Libeskind den Verlust, den die Ver-
nichtung der europäischen Juden in der
deutschen und europäischen Geschichte
hinterlassen hat.“

Ich betrete die Voids – mit meinen Emp-
findungen, nicht mit denen, die Libeskind
in mir wachrufen möchte. Eine junge Frau
öffnet mir die schwere Tür zum Holocaust-
Turm. Er ist hoch, kalt, fensterlos, nur
durch kleine Öffnungen fällt von oben Ta-
geslicht herein. Mir ist völlig klar: Hier soll
ich Furcht, Angst, Einsamkeit empfinden –
nachempfinden. Tatsächlich aber fühle ich
mich beinahe wohl in diesem Raum, der

nach der aufgeregten Menschenmenge
draußen Ruhe bietet. Weiter zur Leerstelle
des Gedenkens: wieder ein kathedralenarti-
ger vertikaler Raum, dessen Boden mit ei-
ner Installation des israelischen Künstlers
Menashe Kadishman bedeckt ist. Sie heißt
„Gefallenes Laub“ und besteht aus einem
Haufen rostiger Metallscheiben mit einge-
frästen Löchern für Augen, Nase und
Mund. Man kann über die Gesichter hin-
weggehen oder auf ihnen stehenbleiben. So
mag, nein soll man der Toten gedenken.
Diese Installation ist so überflüssig, daß ich
versuche, mir den Void ohne die Metall-
scheiben vorzustellen. Was bleibt? Ein lee-
rer Raum, der nichts symbolisiert.

Meine Enttäuschung über Architektur
und künstlerische Ausstattung des Muse-
ums wäre komplett, hätte ich nicht die gro-
ße Menora aus Stahl entdeckt, ein Werk
des jungen tschechischen Künstlers Micha-
el Bielicky mit dem schlichten Titel „Meno-
ra, 2001“. Sie steht in einem der Gänge und
ist so eindrucksvoll, daß ich mich auf eine
Bank setzen muß, um sie eine Weile zu be-
trachten. Auf jedem Arm der Menora ist
ein kleiner Fernsehbildschirm befestigt, auf
dem pausenlos das Schwarzweißvideo
einer Flamme zu sehen ist. Ohne jede Er-
läuterung geht von dieser Menora eine au-
ßerordentliche Wirkung aus. Sie löst eine
emotionale, dabei unsentimentale Empfin-
dung dafür aus, daß eine Verbindung zwi-
schen den Toten und den Lebenden, zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart exi-
stiert. Anders als bei Libeskinds Architek-

tur geht es bei dieser Installation nicht um
den Künstler, sondern um andere Men-
schen. Es wird häufig übersehen, daß Libes-
kinds erster Museumsentwurf „Namen-Mo-
dell“ hieß, weil an den Wänden des Hauses
die Namen von ermordeten Juden verzeich-
net werden sollten. Von diesem Konzept
sind nur die leeren Wände geblieben – heu-
te steht dort bloß der Name Libeskind. Das-
selbe gilt für die Voids. Auch dort wird
man aufgefordert, so zu denken, so zu emp-
finden wie der Architekt. Ein egomanische-
res Monument kann ich mir kaum vorstel-
len. Es zwingt einen geradezu, sich von den
Intentionen des Architekten zu distanzie-
ren. Und das dürfte genau das Gegenteil
dessen sein, was Libeskind wollte.

Zurück zu Bielickys Menora. Ich habe
Glück, der Künstler ist gerade anwesend
und erklärt mir, wie sein scheinbar so simp-
les Objekt funktioniert. In der Bank, auf
der ich sitze, befindet sich ein Sender, des-
sen Impulse auf die Bildschirme übertra-
gen werden. Wenn Besucher vorbeigehen,
stören sie das Signal: Das Judentum, heißt
das, ist lebendig, die Flamme mag für einen

Moment erlöschen, aber sie wird rasch wei-
terflackern. Ursprünglich, so Bielicky, soll-
te seine Menora die Leerstelle des Geden-
kens füllen. Dann aber entschied sich Libe-
skind für Kadishmans Installation. Natür-
lich war Bielicky enttäuscht, vor allem, weil
er Kadishmans Arbeit aus künstlerischen
Gründen ablehnt. Er wandte sich sogar
schriftlich an den Projektmanager des Mu-
seums, erhielt aber keine Antwort. Sein
Brief ist in zweierlei Hinsicht aufschluß-
reich. Er dokumentiert die Entwicklung
der Ausstellung und formuliert Bielickys
Auffassung über Kunst, die den Holocaust
thematisiert. „Ich halte es für sehr proble-
matisch, etwas so Unbeschreibbares wie
den Holocaust in konkreter, bildhafter
Form ausdrücken zu wollen. Nach Gesprä-
chen mit meiner Mutter und ihrer Schwe-
ster, die zwei Jahre in Auschwitz war, kann
ich mir kein Kunstwerk denken, das den
Massenmord an den Juden darstellen könn-
te.“ Und: „Es widerspricht jüdischer Vor-
stellung, ein konkretes Abbild von Leiden
zu schaffen.“

Auch die Ausstellungsgestalter, die den
Libeskind-Bau mit Zeugnissen der zweitau-
sendjährigen Geschichte der Juden in
Deutschland gefüllt haben, hatten eine
Wahl zu treffen. Sie entschieden sich für
eine minimalistische Präsentation von per-
sönlichen Gegenständen. Ich komme mir
daher, während ich in die Vitrinen blicke,
wie eine Voyeurin vor, die in anderer Leute
Privatleben schnüffelt: Tagebücher, Post-
karten, Spielzeug, Schmuck, Koffer. Ver-

mutlich haben Überlebende diese Dinge
dem Museum geschenkt – voller Stolz und
in der Hoffnung, jüngeren Generationen ei-
nen Zugang zur Vergangenheit zu öffnen.
Und doch hatte ich das bestimmte Gefühl,
daß es mir nicht zustehe, all diese intimen
Dinge aus solcher Nähe zu betrachten.

Erstauntlich ist die geringe Anzahl der
Exponate. Das Museum erschien leer. Eine
alte Dame, die neben mir auf der Bank vor
der Menora saß, stimmte mir zu. „Von uns
ist doch nichts mehr übrig, was wollen sie
denn hier noch zeigen?“ Und dann erzählte
sie von sich. Sie sprach von ihrem eigenen
Holocaust und wie sie ihn überlebt hatte.
Sie öffnete ihre Handtasche und zeigte mir
zwei Gegenstände, die die Museumsleute
bestimmt gern hätten – ihren gelben David-
stern mit Aufnähspuren und den letzten
Brief, den ihre Mutter 1942, bevor sie nach
Auschwitz deportiert und dort ermordet
wurde, geschrieben hatte. Die Dame hat
den Davidstern und den Brief immer in ih-
rer Tasche. „Meine Kinder wissen nichts da-
von. Ich weiß selbst nicht, warum ich Ihnen
das erzähle. Und jetzt geben Sie ihn mir bit-
te zurück, er gehört mir.“

Dieser Moment, in dem ich den David-
stern in der Hand hielt, war bewegender,
wichtiger, lehrreicher als alles, was dieses
Museum zu bieten hat. Muß ich das näher
erklären? Blumenthal glaubt, ein lebendi-
ges Museum geschaffen zu haben, doch da-
von kann trotz eines verlockenden Multi-
media-Angebots keine Rede sein. Das Jü-
dische Museum Berlin ist eine Verlänge-
rung jener Faszination, die tote Juden auf
das moderne Deutschland ausüben. Viel-
leicht mußte die offizielle Eröffnung des-
halb den Charakter einer feierlichen Zere-
monie haben. Nach den Worten des Bun-
despräsidenten zeige das Museum, daß
die jüdisch-deutsche Geschichte mehr sei
als Holocaust und „Drittes Reich“. Tat-
sächlich zeigt das Museum die völlige Un-
sicherheit der Deutschen darüber, was
ihre Geschichte eigentlich ausmacht. Statt
die eigene Geschichte zu betrachten, kon-
zentrieren sich deutsche Historiker auf Ju-
den. Die besten Untersuchungen zur jün-
geren deutschen Geschichte stammen von
britischen und amerikanischen Histori-
kern, während es an deutschen Universitä-
ten zahllose Lehrstühle für Judaistik gibt.
Doch all dieser wissenschaftlichen Erfor-
schung zum Trotz gelingt es dem Berliner
Museum nicht, die jüdische Geschichte zu
erklären, weil übersehen wird, daß die
deutschen Juden nur ein kleiner Teil des
jüdischen Volkes sind, dessen Ursprünge
in Palästina liegen, nicht in Europa. In-
dem das Museum die deutschen Juden als
talentierte, erfolgreiche, aber stets exoti-

sche Minderheit präsentiert, zeichnet es
ein Bild von Deutschland als einer Gesell-
schaft, die für Menschen anderer Hautfar-
be, Religion und Kultur verschlossen
bleibt. Im besten Fall wurden oder werden
diese Menschen toleriert, im schlimmsten
Fall wurden sie vertrieben oder vernich-
tet.

Besucher des Jüdischen Museums kön-
nen nach ihrem Rundgang befinden, ob das
moderne Deutschland eine offene, multi-
kulturelle Gesellschaft ist, indem sie einen
grünen Knopf für „Ja“ oder einen roten für
„Nein“ drücken. Wer mag sich dieses Spiel-
chen ausgedacht haben? Ist nach dem Be-
such eines Museums, das die schreckliche
Vergangenheit Deutschlands dokumen-
tiert, das Positive nicht offensichtlich? Die
Antwort muß bestimmt leichtfallen. Man
drückt einfach den grünen Knopf und geht
mit guten Gefühl hinaus. An dem Apparat
hängt jedoch ein handgeschriebener Zettel:
„Zur Zeit noch nicht in Funktion.“

Aus dem Englischen von Matthias Fienbork.
Elena Lappin lebt als Schriftstellerin in London.
Zuletzt erschien „Natashas Nase“ (Kiepenheuer
und Witsch).

„Tatsächlich zeigt das Museum die völlige Unsicherheit der Deutschen, was ihre Geschichte eigentlich ausmacht.“ Foto Barbara Klemm
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N a t i o n a l s o z i a l i s m u sLiterarische Kollaboration Wie funktionierte die Gestapo?

François Dufay
Die Herbstreise
Französische Schriftsteller im Oktober 1941 in Deutschland. Ein Bericht
192 Seiten mit 15 s/w-Abb. Leinen. DM 36,–

Eric A. Johnson

Der nationalsozialistische Terror

Gestapo, Juden und gewöhnliche Deutsche

640 Seiten mit 22 s/w-Abb. Leinen. DM 68,–

»Wie anfällig waren französische Geistesgrößen für die Propaganda der

deutschen Nationalsozialisten? Ein neues Buch enthüllt peinliche Details

einer Schriftsteller-Vergnügungsreise nach Deutschland – im Jahr 1941. Die

Herbstreise der Schriftsteller, nach dem Krieg schnell verdrängt, versteckt

und vergessen, ist ein Paradebeispiel für die Verführbarkeit der französi-

schen Intellektuellen durch die braunen Flötenspieler, die Geschichte eines

unglaublichen moralischen Versagens von Schöngeistern, die sich als

Lehrmeister ihrer großen Kulturnation ansahen.« Der Spiegel

Wie allgegenwärtig war die Gestapo? Wie funktionierte sie? Wie weit

reichte sie? Und wie weit konnte sie sich auf die Mitarbeit der Bevölkerung,

auf Denunziationen stützen? In seiner umfassenden Untersuchung über

den nationalsozialistischen Terrorapparat kommt Eric A. Johnson zu über-

raschenden und provozierenden Antworten.

»Eine faszinierende Lektüre. Ich habe die Vorstellung vom nationalsoziali-

stischen Terror immer für erheblich revisionsbedürftig gehalten, und dieses

Buch unternimmt einen Riesenschritt in diese Richtung.« George L. Mosse


